白：
謝謝你的來信。坦白說，收到五十歲前自己的來信，實在有點詑異。
記得當天收到你的信時，如返回十來歲，懷著差點遺忘了的好奇心，逐字逐句細看。你選擇談身體，眼球便隨著你的文字轉動，然後被你這一句鎖住：「但我仍要向你致歉，全是我疏忽的緣故，讓你這個身軀變得比實際年齡老。」骨子裡我們是同一類人，又豈能由你單方面負起一切責任？
你問我：「會因此向我抱怨？怪罪於我遺下滿有缺憾的身子給你嗎？」
我會答：「沒有！」但並不是因為我不記仇。
老實說，我腦海中仍存留著不少「仇家」片段：初踏進社會工作，在電視台當個資料撰稿員，烈日下聯絡外景，卻與製作行程不協調，趕回辦公室，汗珠還在面頰流著，竟換來助導一句：「你怎樣搞？怎會這樣跟對方約時間！」我怎知道突如其來的變動？沒錯，我是剛出來社會做事，但卻實事求是，沒半點惰懶，為何換來毫不客氣的回應！
你看，以上清晰的對白，我能一字不漏地寫出來，還不算是「記仇」？其實這要拜回憶所賜，再加上十多年撰稿經驗，令我擅長用對白來記錄。有人說，每月的薪金是包括「受氣」這部分，雖然我不甘心，但也沒有為我鑄造「報仇」的心態，當時我對自己立誓，有一天有機會由我當權，我絕不會這樣對待同事。這是我到今天仍信守的承諾。有人以為我天生「好人」，但我會說這是我的「選擇」。
再談我們的身體，如你一樣，我真的無法忘記中三那年的陸運會，能躋身60米和100米短跑決賽，已是畢生光榮。那是在灣仔運動場的泰坦跑道奔跑的日子，望著跳字板顯示自己的名字竟能列進決賽名單，很high！最近翻查網上留言，人稱灣仔運動場是田徑聖地，不少競賽記錄都在這片跑道創造，也創造了我個人的記錄。
坊間有一個S.H.A.P.E.課程，稱中學運動佳績或是歌唱比賽獲獎均是正面的經驗(E代表Experiences)，原來這些經驗有著不容低估的影響力！那怕只是一名平凡的中學男生在一次老早被人忘掉的中學運動會，最後決賽五名也不入，卻出奇地，在三十多年後的記憶中，竟沒有褪色，原因是這是我獨有的快樂經驗，成就我是我！我明白我天生是愛回憶的人，當然，亦註定我一生也是個被回憶折磨的悲劇人物。
回憶只在自己腦袋不影響他人，但將物件保留卻是多麼令人懊惱，他人永遠無法明白為什麼我不愛棄掉東西，在他人眼中已分類為廢物，在我無邊的視域中卻標籤著有極高的存在價值。若你質疑我這種行為，上天判定你永遠無法明白我這類人，當然，我也不奢望能看透你的心。
在大專三年班，忙著做presentation，我竟然不惜保存著那張畫錯了的投影膠片，我們的大哥不經意說句：「你是喜歡留下記憶的人。」一語道破！記得那些中學校刊嗎？明明有十版八版的內頁已脫落，但我依舊儲起來；大專時期劇社的場刊，總是不捨得棄掉；還有那些戲票，這不關你的事，是五十歲後才開始藏起來，多半是與女兒太太到電影院的回憶，亦包括我獨自觀看電影的體驗，特別是這些獨個兒陶醉的時光，我總想努力留下多一點回憶。
經上說，要忘記背後，努力面前，向著標竿直跑，我當然不敢反對，而是我認為，正因為你曾存在過，才能造就今天的我。縱然有人說這是戀棧昨天，我卻斗膽稱這叫擁抱過去。
再鄭重聲明，你不用因為未能好好保養身體而要向我說句：「對不起。」，反而我要向你說多謝，感謝你盡力保護這臭皮囊，不論你付出了多少努力，又或疏忽了多少個機會，你仍是你，沒有你，我無法繼續走下去。相反，不能接受自己「過去」的人，我會形容這是對自己「過唔去」。其實，我可以稱這是「忘記背後」的一種演繹嗎？
還有一個祕密，給你回信時，我同時收到另一封來自過去的信，卻不是由你執筆，署名是卅九歲，正準備踏入不惑之年的我。
原來你不是唯一的。似乎我要繼續回信了。
已滿五十歲二百零三天的
我
學會獨處，才能擁抱他人；學懂留白，才能享受豐盛。
1個人行D2 